白石洲往事
作为深圳最大的城中村，曾经的白石洲是一种集体记忆，它是一个符号，一种生活方式，一道无法被忘却的城市记忆。
▄
白石洲对于闯荡深圳的人来说，恐怕是一种集体记忆。曾经寄居在这里的人不用说，而没在这儿生活过的人也会路过，也会听说这样一个深圳最大的城中村。即使到了今天，白石洲已全面进入改造，但还依然会作为一个符号被人提起，它似乎被指认为深圳，指认为一种生活方式，指认为无法被忘却的城市记忆。
一
说起白石洲还是得先说说它大致的地理与历史。白石洲位于南山，不妨用一条河一条路来作个简单的定位。一条河是大沙河，隔着大沙河，一边是白石洲，另一边则是著名的粤海街道。而一条路则是深南大道，白石洲就这么横跨深南路的南北。由河说到海，白石洲靠近深南路南侧就是深圳湾了。当年偷渡香港的人往往从这里或者从蛇口，趁着月黑风高泅渡到对岸。而上个世纪60年代，香港经济起飞，正需要大量的劳动力。据说白石洲曾经有的深水塘就被当做游泳的练习场，很多人，甚至包括新婚夫妇就是在这里练习游泳，以深谙水性，备偷渡之需。尽管边防军管得严，但对对岸物质生活的向往，恐怕是部队也管不了的。
再说回到白石洲。白石洲常常被称作沙河五村，即上白石村、下白石村、白石洲村、新塘村、沙塘村。说白石洲人的来历，恐怕得说到清代的海禁。迁海令使大量的沿海地区一夜之间变得荒无人烟，而海禁政策解除以后，又需要大量人口从内地迁入。白石洲村的历史大体就是客家人移民的历史，往往是整个家族从粤北、粤东、闽西往此迁徙。进入二十世纪以来，有三件事值得一提。一是抗战时期，白石洲成为东江纵队的重要联络点，而不远的大冲则是国民党军队的联络点。当年白石洲能被划为革命老区，就是因为当地村民池天财等加入东纵，英勇杀敌，并在战场上光荣牺牲。我们都知道白石龙被称为“小延安”，并在参与香港大营救中有光荣的历史，而殊不知白石洲同样与东纵往事有关。二是新中国成立以后，一批华侨返回祖国，当时组建的沙河国营农场就成为重要的安置地。而时值深圳修建铁岗水库，石岩塘头村集体移民至白石洲，正好也解了国营农场劳动力短缺之需。三是改革开放和特区的建立，白石洲也迎来了革命性的变化。荒村变成了热土，万千移民向这块土地上汇聚，并彻底改变这片土地的命运。作为城中村的白石洲，就这么被定格在深圳现代化的历史中，而到了白石洲的大规模旧改，它又有望成为大都市的形象代表。
二
还是想再说说白石洲的名字。没有做过地质学的研究，至少不止一个地方，在当年荒僻的岭南，用“白石”来为一个地方命名。就说晚唐诗人李商隐，在政治漩涡中无法安身，就随好朋友郑亚远赴桂林，在其府中当个幕僚。虽然也就待了一年多时间，但李商隐至少过得逍遥自在了些，时间不长，又没有刻骨的思乡之情来折磨内心，于是笔下的诗作就多了祥和和瑞气。像他这首写桂林的诗可为代表，“城窄山江压，江宽地共浮。东南有绝域，西北有高楼。神护青枫岸，龙移白石湫。殊乡竟何祷，箫鼓未曾休”。他写桂林不仅景色美，而且风水好，特别是“神护青枫岸，龙移白石湫”，感觉是神灵在护佑着这方土地，连见首不见尾的神龙也向这里游弋。
我曾经跟负责白石洲改造项目的人开玩笑说，把诗中的“白石湫”改成“白石洲”吧，而未来的白石洲将更加美好，就用这两句诗加持一把，“神护青枫岸，龙移白石洲”。其实白石洲与白石湫还真有联系，湫是指很深的水塘，而洲就指河流周围平阔的田地。白石似乎都离不开水，离不开大水和深水。当年水势浩大的大沙河的东岸就是白石洲，能称得上大沙河的可能不会是一般的水势。是水的冲击洗白了石头？有可能，但也有反例，如不远的白石龙，也有白石，而那块白石据说水晶石，后来被盗卖，已全然不见影子了。白石洲的白石早期还忽隐忽现，据说在深圳大学与世界之窗之间就时有发现。但这些年山被炸平，河道被改造，也很难见到山上和水中的白石了。
身处岭南的宝安也好，白石洲也好，在悠久的历史中基本上都属于寂寂无闻，而当年的白石洲，无论怎样也说不上风雅，可偏偏就有这样一个听起来较为风雅的名字，“白石”在古典汉语中一直就带着一股仙气。深圳有地方叫“泥岗”的，有地方叫“鸭屎围”的，忽然会冒出一个“观澜”这样雅致得不能再雅致的名字，大约是当年并不多见的秀才们干的。想想姜白石，想想齐白石，于诗于画，那都是一等一的大家。当然，也许名字有暗示的意味，当年“白石”所承载的诗意，也许正暗合着今天白石洲的富足与兴旺。白石洲被河流环绕，而它近处的大冲实际上本名叫大涌，很多内地来的人容易念大涌（yong），而实际上应该念大“冲”（chong），意思是河流入海的地方。这方土地处在河海交汇处，注定会成为文明的应许之地，而白石所寓意的美好，恐怕是韦应物诗中讲的“涧底束荆薪，归来煮白石”的清贫道士所不可比拟的。
三
要了解城中村白石洲，必须得讲到一个人，那就是陈楚生。陈楚生是海南人，现在在北京，但大家还是愿意给他贴上深圳的标签，不仅仅因为深圳有他的青春记忆，有他传唱的歌曲，更重要的是，似乎是他唱出一个城市的灵魂。所以，陈楚生被人们从心底里认定为深圳的代言人，至少是深圳记忆的代言人。
讲深圳，都知道一首歌《春天的故事》，这首歌讲述了一位老人与一座城市的关系，这就是春天的故事，“1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山”。而另外一首歌也同样被人熟知，讲的是一个年轻人和一座城市的关系，这就是《有没有人告诉你》。一个圈崛起了一座城，而一个年轻人已开始入城，并开启了新的人生，“当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹”。就是在这样一个“看不见雪的冬天不夜的城市”，“我听见有人欢呼有人在哭泣”，“早习惯穿梭充满诱惑的黑夜，但却无法忘记你的脸”。当陈楚生唱“有没有人曾告诉你我很爱你”的时候，我们也许并不知道这个“你”到底是谁，而如今，陈楚生却成了被这座城市所爱的“你”了，或者说，深圳成了陈楚生很爱的“你”了。他虽然已不在这座城市生活，但他一再坦言，每年冬天他都要像候鸟一样回到深圳。深圳已经和海南一样成为他的故乡了。
如果说起陈楚生的深圳，哪儿是他落脚的地方呢？那肯定是白石洲。就是在白石洲，陈楚生有过他的爱情，有过他的弹唱，有过他最爱吃的麻辣烫。要知道陈楚生的白石洲故事，其实很简单，就听他的歌《白石洲》。这是年轻的陈楚生的怀旧的歌，在歌里甚至可以找到他在白石洲住过的地方，“塘头一坊12栋308房”。他在歌里说，“如果你路过308的时候，也许会听到我在唱”。那陈楚生在白石洲的生活又是怎样的呢？他同样用歌声来讲述往事如烟，“那时日子很难，梦很多，行李简单”，“楼下的房东太太常常催单”。而他生活的场景就是，“那里的街道很乱，夜晚却总不散场。那里的人很亲近，楼与楼的距离只是缝隙”。虽然过的是清贫的日子，老是交不上房租，但不缺少自由，不缺少梦想，不缺少放飞自己的夜晚，这恐怕是陈楚生最眷恋的了。如今有没有人还记得陈楚生的歌声曾经穿过那些混乱的街道呢？改造之后的白石洲肯定找不回原来的影子，但陈楚生用自己的歌留住了它。他就这样被选定为白石洲的代言人。
四
白石洲这个当年深圳最大的城中村，如果说多的话，有两样东西多，楼多，人多。楼多，是说楼与楼之间的距离几乎没有超过两米的，所谓“握手楼”，是白石洲最常见的景观，而握手楼与握手楼之间已经谈不上距离，最多只是仅可透出光亮的缝隙。而讲人多，就在这些握手楼中，差不多就住着18万人之多。楼的密度取决于人的密度，而人的密度又取决于财富的密度。对于本地的原住民来说，无论是当年国有农场的身份，无论是曾经靠河靠海的耕种，其实都比不上一项收入，那就是出租房屋。种地比不上种楼，几乎每家每户都在盖楼，七八层高，楼上租给外地来打工的人，而一楼住的往往是房东。白石洲如此之高的密度说来有几条原因，一是离科技园近，很多在此打工的人就近选择住的地方；二是在城市中心，抵达方便，而地铁白石洲站恐怕也是上下乘客最多的站点了；三是房价便宜，一间30平米的屋子往往一个月只需要300元，一个三居室和四居室的屋子，因此被分割为好几档生活空间，十多个人愣是挤在一个屋檐下。对于很多闯深圳的人来说，白石洲这样的城中村才是理想的栖息地，因为生活成本低。有的是生活没有着落，只能住最便宜的地方；有的是尽管兜里有钱，但钱是寄回老家的，花得越少越好。
与大冲相比，住在白石洲的人从事的职业可能更多样，也更复杂。大冲住客基本上以高科技企业的员工为主，而住在白石洲的人除了搞科技的，还有驻唱酒吧的歌手，弄花艺的、卖菜的、写小说的，不一而足。白石洲注定是个包容性强的村落，当年有国营农场的职工，也有建水库而被迁移至此的外乡人，还有本地的居民。就从方言上讲，本地人讲的是客家话，却都带着浓厚的广府话的音调。而正是四方杂处造就了白石洲无可比拟的多样性，来源的多样性、行业的多样性、性格的多样性，而彼此又共生共荣。
白石洲正是这样一个移民社会的缩影，但它与园岭这样的移民社会不同，园岭很快成为家园，成为早一批移民落地生根的栖息地，而白石洲的流动性与多样性，使它更像闯深圳的人的码头。许许多多相近而不相识的人汇聚于此，他们可能并不在此生根，因为前方还会有下一站，分分钟还会打着背包上路。有北漂，讲的是在北京闯荡的人，也有深漂，深圳也聚集着千千万万闯荡的人，他们除了梦想，几乎一无所有。记得哈尔滨开发的早期，很多闯关东的人密集地住在道外，而白石洲就仿佛这样的道外，住在混乱而密集的空间中，却又觉得世界很辽阔。想起辛弃疾曾经写过的一首词，说自己独宿在一个破败的庵里，“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞，而破纸窗间飘过的是“风吹急雨”。但就在这样的秋夜醒来，辛弃疾觉得世界却依旧阔大，“布被秋宵梦觉，眼前万里江山”，所见所想一点儿也不小。
当然，白石洲再乱再拥挤，但恐怕也比辛弃疾寄居的破庙要好，吃的喝的并不缺，陈楚生所怀念的白石洲的麻辣烫，就是这群闯荡者的最爱。而在当地村民来看，白石洲什么也不缺，“除了机场和殡仪馆之外，这里什么都有”。当然也包括文体生活，当年街头可见的台球桌就是一个景观。在西方，带点贵族色彩的斯诺克运动，被带到中国来，竟是在尘土飞扬的路边找到了停靠的地方，三五个年轻人在工余打上一通台球，也算是开心的时光了。
五
白石洲的改造从2019年就启动了，想要知道它的变化，看看不远处的大冲，就可以想象它未来的面貌了。城中村改造总是成为深圳这座城市的话题，城市需要空间，于是就得往高处走，就在找寻另外一种密度。但对旧改来说，心理的过程似乎比开发的过程延续得久。尽管城中村乱，甚至脏，但对闯荡者甚至漂泊者来说，却值得无限怀念，乱有乱的活力，以及“不干不净”的生命力。就像当年小说家缪永写的《驶出欲望街》，那样的生活深深地浸泡过欲望，也深深地徜徉过自由。但从无序到有序，从任性到理性，是一个青山遮不住的过程，告别混乱的青春是注定的。需要告别，但同样需要回望。虽然改造后已不见原来的街巷，但记忆如何安放？这倒是一个有良心的城市该做的事情。城中村改造又产生了多少个亿万富翁，似乎已不是新闻。楼肯定是在长高，财富肯定是在迅猛地汇聚，但找过去的影子又是必须的。有一款游戏叫《白石洲往事》似乎就戳中了很多人的心，那些纷乱的街道和同样纷乱的青春，就这样在这款游戏中奔涌。过去是回不去了，但这款游戏又仿佛让我们找到回去的路。白石洲的改造，文化关怀必不可少。听说每一栋旧楼在拆除之前都已经留下珍贵的影像，都可以被呈现，这本身就是功德无量的事。还有村头的古井，还有努力保存的大榕树，还有很多被收集起来的旧物件，这些都是在挽留过去，抢救记忆。我们一帮人曾经商量，要在改造过的白石洲建一个移民博物馆，让那些闯世界的人在白石洲留下生活过的印记。说到要有一个照片墙，让那些曾经青春的面孔汇聚起来，汇聚成历史，汇聚成力量。而王京生先生当年写的《移民》，就是这样的景象，“移民汇聚，像小溪入海；移民汇聚，像春潮破冰”，移民们“近看是一个个或者热情，或者冷漠，或者彷徨，或者坚毅、或者精明、或者布满欲望的面孔，远看则是发育着的长满肌肉的大山”。如果在白石洲建一座移民博物馆的话，也许就应该有这样一幅浮雕，《移民》一文算是对这幅浮雕作出了生动的摹画。白石洲因此为一代移民作证，为一代移民代言。
线索征集
好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。
请扫下方二维码
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
作者 | 尹昌龙
制图 | 胡椒枪
编辑 | 叶辉 李一凡
往期推荐
点一下“在看”，让更多人看到